일과를 마치고, 책상에 앉아 일기장과 펜을 꺼내어 종이 위의 고요함을 만들어 낼 때 저는 생생하게 살아있음을 느낍니다. 서랍 속의 크고 작은 물건들을 정리할 때도, 잠시 허공에 질문을 띄워볼 때도, 이 책과 저 책 사이를 들춰볼 때도 제 책상에서만큼은 무엇을 하든 온전히 자신으로 존재하지요. 주변에는 온통 손에 익숙한 물건들이 가득하고, 저는 그들의 틈바구니에서 아늑하고 치열하고, 또 느릿한 시간을 보냅니다.

님의 책상 위의 시간은 주로 어떻게 흘러가곤 하나요? 또 어떤 도구들이 나름의 질서를 지키며 자리하고 있나요? 오늘의 포포레터는 다양한 이들의 책상 위를 구석구석 탐방하듯 관찰하며 발견한 관점들을 담아 전해봅니다.

from. Editor

낯선 관점으로 도구를 바라보려는 시도를 꾸준히 이어온 포인트오브뷰에게 '책상'은 도구만큼이나 흥미로운 탐구 대상입니다. 그중에서도 포인트오브뷰가 도구를 바라보는 관점을 세우는 데 영감을 준 '프로이트의 책상(Freud's Desk)'을 자세히 소개해 보려고 해요.

마치 청중처럼 프로이트를 가만히 응시하고 있는 조각상들은 감상을 위한 장식품 혹은 취향에 따른 수집품에 그치는 게 아닐까 했지만, 그가 발표한 이론에 밀접한 영향을 미쳤을 정도로 연구 활동에 깊이 관여했다고 알려져 있습니다. 특히 매일 아침 글을 쓰거나, 생각에 잠길 때면 책상 오른쪽에 놓인 고대 이집트 신화 속 지혜의 신 토트 조각상의 머리를 쓰다듬으며 작업을 시작했다고도 하는데요. 이러한 점을 비춰보았을 때 그가 사물의 표면으로는 드러나지 않는 가치와 의미를 찾고, 생명력을 부여하며, 이들의 존재를 의식적으로 받아들였다는 것을 알 수 있습니다. 

Inspiring Tool 산책적 도구

책상에 앉을 때 크게 두 가지 모드가 있는 것 같아요. 회사 경영이나 회계와 관련한 업무처럼 이성적인 일을 할 때와 기획을 포함한 크리에이티브한 영역의 일을 할 때로 나뉘죠. 숫자를 다루는 계산적인 일도, 아이디어를 떠올리는 일도 모두 책상 위에서 이뤄지기 때문에 책상은 이성과 감성의 교차편집이 지속적으로 행해지는 곳이라는 생각이 들어요.

Q. 모드에 따라 일을 시작하는 루틴은 어떻게 다른가요?

보통 책상에 앉으면 가장 먼저 음악을 트는데 엑셀을 정리하거나 중요한 결정이 필요한 업무에 가까운 일을 할 때는 가사 없는 음악을 틀어두는 편이고, 창의적인 일을 할 때는 장르에 상관없이 감각을 깨울 수 있는 플레이리스트나 좋아하는 음악을 재생합니다. 집중하기 위해 필요한 태도와 마음가짐을 갖도록 도와주는 세팅을 일의 성격에 따라 다르게 해요.

저는 브랜드를 런칭하거나, 기획·컨설팅 일을 시작할 때 문을 여는 것과 같다고 표현해요. 경험해 보지 않은 새로운 영역이 마치 문 너머의 일처럼 느껴지기 때문인데요. 문을 열지 말지 고민하기도 하고, 문을 열면 얼마나 깊이 들어갈지 생각하기도 하고, 때로는 재미있을 것 같아 바로 그 문을 열기도 하죠.🚪

영화 <몬스터 주식회사>에 수많은 문들이 있는 공간이 나오잖아요. ‘책상’은 그렇게 다양한 문들을 품고 있는 방을 여는 가장 큰 문이라고 할 수 있어요. 도라에몽의 ‘어디로든 문’처럼 원하는 공간, 꿈꾸던 장소로 바로 갈 수 있는 곳이기도 하고요. 런던이나 도쿄에 가는 것처럼 물리적인 이동이 아니라, 내가 상상하고 그리던 세계로 갈 수 있는 것을 얘기해요. 심지어는 컴퓨터가 없는 책상에서도 내 손 하나만으로 글을 쓰고, 그림을 그리며 가능성의 세계를 만들어 낼 수 있어요.

Q. 최근 새롭게 연 문은 무엇인가요?
올해 새로 출시할 예정인 포인트오브뷰의 스몰 레더 굿즈를 준비하고 있어요. 제품에 적합한 좋은 가죽을 찾기 위해 직접 발품을 팔고, 가죽 원단을 공수해 와서 하나하나 자르고 붙여 스와치를 완성하고, 필통과 지갑 등 다양한 제품의 샘플을 만들어 보는 중이에요.

책상에 앉아 가장 먼저 컴퓨터를 켜고, 따뜻한 차를 마시며 그날 해야 할 일을 리스트업 해요. 제 책상과 서랍에는 많은 물건들이 가득 차 있어 다른 분들에게는 정리되지 않은 것처럼 보이지만 나름의 질서가 존재해서 저는 제 책상에서 물건을 잘 찾곤 합니다. 그러다 보니 '나의 공간'이라는 안정감이 더 생기는 것 같고요. 서랍 속 미니 핀치는 복잡한 책상 위를 정리해 주는 역할을 해요. 특히 제품을 개발할 때 필요한 종이 샘플들을 묶어놓는 용도로 자주 사용하고 있죠. 상아색 프레라 만년필은 휴대가 간편해서 늘 들고 다니고 있어요. 블랙윙 연필은 여태까지 쓴 연필 중에 필기감이 가장 부드럽고 진해서 잘 쓰고 있어요. 이제 3cm 남았답니다!

일기를 쓰기 전 만년필과 잉크, 노트를 펼쳐 놓고 고르는 시간을 좋아합니다. 일과를 마무리하고 갖는 혼자만의 소소한 행복이랄까요. 처음 고가의 만년필을 구매하고 소넨레더 케이스를 쓰게 되었는데, 이 칸들을 모두 채우고 싶은 마음에 만년필을 하나둘 모으기 시작하면서 잉크와 노트, 딥펜 같은 도구에도 관심을 쏟게 되었어요. 특히 만년필과 상성이 좋은 ‘토모에 리버s’ 종이로 제작된 호보니치 플래너에 다양한 굵기의 펜으로 시필해 보고 있어요. 저의 또 다른 취미는 잉크를 조색하는 것인데, 그날의 기분에 따라 2~3개의 잉크를 섞어 원하는 색을 만들면 기록할 때 큰 즐거움이 되더라고요. 특히 이로시주쿠 잉크는 색이 맑고 다양해서 조색할 때 주로 사용하곤 합니다.

제자리에 있는 도구들을 하나씩 제 앞으로 꺼내오는 것을 시작으로 책상 위의 시간을 열곤 해요. 저는 물건 카테고리를 분류해서 한 데 잘 모아두고, 정돈된 환경에서 작업하는 것을 선호하는 편이라 상자, 캐비닛과 같은 아카이빙 도구들과 정리를 도와주는 아이템이 많아요. 최근에 구매한 레데커 책솔은 제게 한 권 한 권 소중한 사진집이 손상되지 않도록 부드럽게 먼지를 닦을 수 있어 아주 잘 사용하고 있어요. 또 리히트랩의 데스크 트레이도 저의 성향과 잘 맞는 제품입니다. 네임택에 간략하게 메모해 두고, 책상 옆에 쌓아두면 필요한 자료를 쉽게 꺼낼 수 있어서 효율적이에요.

저는 이렇게 좋아하는 책들을 쌓아 놓고, 책상 위에 조그만 책상을 만듭니다. 일반 책상 높이에서 글을 쓰다 보면 목이랑 어깨가 아파서 생각해 낸 방법인데, 이 위에 노트를 올리고 필기하면 기분도 좋아진답니다. 주로 사용하고 있는 노트는 트롤스 페이퍼의 핑거 페이퍼 노트와 MD 노트인데요. 하나는 세상을 탐구하는 노트, 다른 하나는 저를 탐구하는 노트 두 가지로 나누어 쓰고 있어요. 노트에 제가 생각하는 것들, 좋았던 문장들을 적어두고 나면 제가 어떤 사람인지 알아가는 데 도움이 되는 것 같아요. 또 이 노트들이 켜켜이 쌓였을 때 나올 결과물들을 기대하며 계속 적고 있어요.

때로는 평평한 직사각형 책상을 벗어나, 다른 공간에서 작업을 해보는 것은 어떨까요? 여기 틀을 깨고 생각지도 못한 장소에서 집필하는 작가들이 있습니다. 욕조부터 회전식 오두막에 이르기까지 다양한 작가들의 공간을 저널을 통해 만나보세요.